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MUNECA MUERTA

Jamas imaginé, que el cementerio con su silencio tenebroso se convirtiera en un lugar
perfecto para un paseo de domingo, en mi infancia disfruté mucho de este recorrido
funebre, el misterio ha sido una de las cosas que ain me provocan extrema curiosidad,
un suplicio infringido al escudrifiar las historias de espantos, que alimentaban mi forma
diferente de percibir la muerte.

Yo, arlequin brincando sin sosiego, corria por el suelo empedrado e irregular con mi
pequefio hermano, compafero de todas mi penas, nuestras alas de querubines
desquiciados eran blancas como nuestro juegos fantasmales, como almas que nacen
sin conocer sus futuras condenas, asi recorriamos el camposanto semana a semana,
en singular travesia, una correria imprevista.

Los mausoleos con sus estatuas plomizas nos estremecian, pero el miedo era ameno
pues lo inquiriamos explorando y hurgando historias de los muertos, teniamos nuestras
lozas preferidas con sus fotos amarillentas que descubrian los rostros palidos y las
hablillas que rodeaban cada lapida, cada tumba contaba su tragedia.

Como la de Hugo Caamarfio que habia muerto repentinamente en su cuna y la joven
madre no pudo con el peso de su angel muerto, lloraba todas la mafianas abrazandose
con un chal fino que cubria una gruesa trenza que dejaba imaginar su cabello largo y
fuerte, azucenas blancas acompafaban su llanto con gotas de agua fresca, su amor
quedo reducido a una flor en el sepulcro.

La tumba de la triste poetisa que se envenend en la primavera de su vida, la familia
anuncié que una neumonia habia cegado la vida de su joven hija. La escultura de su



carita era blanca y fria como sus suefios rotos.

El tragico caso de la viuda que perdié a cuatro de sus cinco hijos, todos en penosos
accidentes, enfilaban cuatro lapidas con distintos nombres pero iguales apellidos, sin
tener idea de nuestra morbosa indagacion haciamos cuentas qué edad tuvo cada uno
de ellos en su fatal deceso.

Los gritos de mi madre nos hacian correr de vuelta a su lado para darnos unos
pequefios utensilios plasticos, que servian para acarrear agua del tanque hondo y
verdoso que habia en el centro del cementerio, regabamos las flores de la tia Carmela,
soltera que murié de cancer y fue como una madre para ella. Trepar la inestable
escalera era un juego divertido, con un pufiado de periédico limpiabamos el vidrio que
dejaba ver sus rosas de jaspe con letras plateadas. Ser nifio es tan facil a veces que
hasta el misterio de la muerte es un lugar para sofar.

Otra de las carcavas que me hicieron feliz, era una que tenia un tren soberbio, tallado
en marmol negro, tumba de un maquinista conocido de la familia, pasabamos largos
minutos desmenuzando la diminuta figura con nuestros 0jos entrometidos.

Saltando un poco las palabras en lectura rapida leiamos en voz alta las promesas de
los vivos, escritas con letras delineadas y hermosas, frases como “nos encontraremos
en el viaje a la eternidad” o “los buenos nunca mueren” y una muy especial, “cuando el
sol de la vida es esplendente la sombra de la muerte llega pronto”. Jamas nunca he
olvidado de los recorridos funebres de mi nifiez y la triste historia de Margarita mi
mufeca amada.

Uno de esos domingos logramos avistar un entierro, la gente vestida de negro lloraba
cargado sus pesados ramos como si el tamafio de ellos definiera la importancia del
extinto, como si el alma del difunto pudiera leer las notas del suvenir. Apurados por no
perdernos la gran hazafia de presenciar en carne propia la nueva historia de otra
huesa, corrimos sin hacer caso de los gritos de maméa que nos advertia el peligro,
llegamos casi sin aire buscando forma de ponernos en primera fila, ahi fue cuando
tropecé y Margarita mi pequefa hija de hule y cabello negro que traia en mis brazos,
cay6 en la honda fosa encima del cofre, los enterradores cubrieron con paladas de
tierra mi mufieca que quedd muerta y sepultada. Lloré tanto, aprendi el dolor de perder
a un ser querido y supe desde entonces que las heridas llegan sin anunciarse, que las
lagrimas me acompafarian eternamente. Aun conservo una foto con mi pelito corto,
una enorme vincha de perlitas blancas y en mis brazos sonreida Margarita mi mufieca
ahora muerta.



